Como engolir uma dor

Conheci um peão de verdade em meados da década de 1970, quando eu rondava os dez anos de idade, na fazenda que meu pai e meus dois avós compraram em sociedade no interior de São Borja. Como todos os três proprietários moravam na cidade, contrataram como capataz um genuíno habitante daquelas campinas missioneiras, nascido ali mesmo e desmamado cedo em meio a mato, vaca, chimarrão, mangueira, tabatinga, bugio, churrasco, mandioca, carroça, pinga, torresmo, boi-tatá e jogo do osso. Chamava-se Donato, o semblante sempre entrevisto sob a sombra do chapéu nunca arriado do topo da cabeça, a pele esfumaçada pelo excesso de sol, lenço no pescoço, a bombacha cinzenta presa pela guaiaca na qual reluzia o facão de mil e uma utilidades (do descascar da laranja ao recado aos desafetos).

Donato palmilhava aquelas paragens com a destreza de quem tem o mapa do mato impresso na sola dos pés curtidos pela ausência de sapato. Nem botas e nem alpargatas: era de pés descalços mesmo que troteava de lá para cá, pisando em toco de madeira, pedra pontuda, roseta, espinho, rabo de cachorro, mandruvá, caco de vidro, prego, caroço de pêssego; o que quer que fosse, calcava em cima e se tocava a encilhar a égua “Belina” para que eu, o menino da cidade, pudesse dar uma volta. Donato, assim como a maioria de sua gente, cultivava alma generosa e um analfabetismo crônico herdado de família. Não sabia pronunciar as letras “r” e “l”, cujos sons transformava em “i”, vertendo meu nome para “Seu Maicos”, o que nos enchia de espanto.

Donato era pai do Generi, um guri xucro de franja na testa e olho baixo, de cerca de cinco anos, levado em rédea curta como cabrito bravio. Certo dia, um dos peões foi picado por cobra e era preciso levá-lo depressa até a vila, distante uns 20 quilômetros, para ser medicado. Vi o entrevero de longe: meu pai pulou para a caminhonete, o peão foi colocado na caçamba e Donato entrou pela outra porta do veículo de motor roncante. Generi, curioso, implorava para ir junto. Donato abriu a porta, o guri se encarapitou para cima e, naquela muvuca, teve os dedinhos da mão direita esmagados na porta lacrada com força. Escutei o grito de longe e senti em mim aquela dor de dedo quebrado. Donato fitou o filho e sentenciou: “Não chora!”. Generi silenciou, engoliu o choro junto com a dor e as lágrimas e a caminhonete partiu, me envolvendo em uma nuvem de poeira misturada com um ainda indecifrável sabor de injustiça. Se não pudermos chorar nossas dores, o que haverá de nos consolar? Generi, hoje adulto, talvez saiba a resposta. Ou não.

(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 23 de setembro de 2019)

Um medo na ponta do lápis

“Você não tem medo de escrever?”. A pergunta surgiu de mansinho, na voz doce e fininha da menina de cerca de nove anos de idade, mas atingiu com a força de um direto desferido contra o queixo do escritor (no caso, eu), até então confortavelmente sentado à sua mesa de autógrafos, distribuindo sorrisos e recebendo tapinhas nas costas pela nova obra literária. Minha guarda estava baixa e quase fui a nocaute. Jamais, em todas as entrevistas que havia concedido à imprensa, em todas as palestras a que comparecera, jamais, em momento algum, a desconcertante pergunta me havia sido feita. Pego de surpresa e atônito, enquanto garranchava a dedicatória no exemplar da mãe de Madalena (o nome da pequena inquisidora, soube depois), respondi um “não” titubeante, envelopado em um nada convincente sorriso amarelo, encenando um ar que deveria conter um misto de surpresa (que havia) com certeza (que não havia). Mas eu mentia.

Se não mentia, pelo menos, havia deixado escapar a chance de falar a verdade para a menina de enormes olhos indagantes, uma vez que a pergunta fora sincera, e perguntas sinceras exigem a rima das respostas sinceras, sob o risco de ficarem órfãs. E a verdade era que jamais pensara a respeito. Aquilo não podia ficar assim e descobri em seguida que Madalena pensava o mesmo, pois a inocência infantil não inibia seu pleno exercício da sensibilidade e da intuição, esses aplicativos humanos que parecem já vir baixados nas almas de algumas pessoas desde o berço. Assim que a fila dos autógrafos se dissipou e o autor (ainda eu) foi socializar entre os presentes, Madalena se aproximou de novo, agora trazendo pela mão a irmã um pouco mais velha, Maria Kaliandra. Ao ver-me, regolpeou a boxeadora pergunta: “Mas você não tem MESMO medo de escrever? Sim, porque eu tenho medo. Tenho MUITO medo de escrever”, e ela confessava esse seu inusitado (para mim) terror exalando verdade pelos poros.

A irmã corroborou a frase da pequena Madalena: “É verdade, ela tem mesmo muito medo de escrever. Ela sabe, mas treme de medo”. Tentei apaziguá-la, dizendo que esse medo certamente seria dominado e domesticado com o passar do tempo, se ela fosse escrevendo coisas de que gostasse, e aos pouquinhos. Aparentemente, consegui oferecer algum alívio com o evocar de meu psicologuês de araque e Madalena se afastou, pensativa. Afinal, escrever é coisa séria. Madalena tem razão: é muito bom, para a escrita e para quem escreve, que haja alguma dose de medo. Assim, talvez, evite-se escrever tanta bobagem. Herdei dela um pouco desse medo. Talvez faça bem...

(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 16 de setembro de 2019)

Ela sondava outros planos

Há coisas que dão no que pensar, não é mesmo, madama? Podemos tirar lições (se refletirmos direitinho) para nossas vidas a partir de episódios que, sob uma análise apressada e superficial, poderiam passar batidos pelos domínios de nossas atenções e correriam o risco de serem descartados na lata de lixo da memória, para onde varremos aquilo que julgamos sem valor e inócuo (ah, cuidado com o acúmulo de pequenos entulhos debaixo do tapete, que um dia eles se avolumam, se revoltam e, daí, haja aspirador de pó potente para removê-los de lá, a gente sabe, né, madama minha?). Pois ao findar dessa semana que passou, encasquetei com um fato que ocorreu bem longe daqui e que se recusa a desocupar os flocos de pensamentos que povoam e nublam constantemente meus pensares. Deve haver algum significado nisso.

Trata-se do sumiço inexplicável e atordoante da sonda espacial indiana Vikram, que deveria ter pousado na lua na última sexta-feira, mas que, poucos minutos antes da alunissagem, quando já estava em processo de descida ao solo do nosso romântico e brilhoso satélite, cortou comunicações com a base terrestre sediada na Índia e deu xabu: sumiu, escafedeu-se, desapareceu, não se sabe mais dela. A decepção entre a equipe de astrônomos indianos e de toda a nação asiática é astronômica, afinal, apostavam no sucesso da missão, que carimbaria o ingresso da Índia no seletíssimo grupo dos países que já conseguiram arremessar com sucesso artefatos artificiais produzidos pelo homem ao solo da lua. Até agora, só Estados Unidos, China e Rússia (quando ainda era União Soviética) conseguiram fazê-lo. A Índia também queria, mas a Vikram (que significa algo como “valoroso”, no idioma hindu) parecia acalentar secretamente seus próprios planos e aproveitou uma piscadela dos controladores de voo para escapulir e ir se enfiar em alguma dobrada nas infinitas lonjuras espaciais, sem nem deixar bilhetinho de adeus.

Por onde anda a Vikram? Terá ido veranear em algum anel de Saturno? Foi bater um papo com a solitária sonda Viking nas crateras de Marte? Vai até Plutão para conferir in loco se ele é mesmo um planeta ou não? Impossível saber, afinal, ela não dá notícias de seu paradeiro. A vida é assim, madama: os seres (reais ou artificiais) nem sempre agem do jeito como foram programados ou de forma a atender as expectativas que depositamos neles. Se mal conseguimos reger a nós mesmos, que poder podemos imaginar possuir sobre o nosso entorno? Foi-se a Vikram, viver seu próprio destino. A nós, cabe conduzirmos os nossos, da melhor maneira possível.

 (Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 9 de setembro de 2019)

O jardim das rimas em rosa

O velho e bom Timóteo era um poeta em sua essência. Mas a poesia que perpetrava era diferente da dos tradicionais poetas de papel e tinta de seu tempo (hoje, de teclado e visor, porque o poetar também busca rimar com o avanço das tecnologias). Ninguém se lhe igualava na maneira de expressá-la, tampouco alguém lhe detectava a poesia ou a compreendia. Era, portanto, um poeta d´alma anônimo e incompreendido, como tantos que a História do mundo já forjou, e nisso (talvez só nisso) se igualava a esses incontáveis tantos. Timóteo era jardineiro, cuidava com esmero do imenso jardim pertencente à Sinhazinha na fazenda, e esse jardim era a folha em branco na qual tecia sua obra poética, composta por estrofes de flores, versos de arbustos, rimas de cores, decassílabos de pétalas, sonetos de perfumes. Não havia igual.
Timóteo era um escravo alforriado com o advento da Lei Áurea, no crepúsculo do século XIX. Como se afeiçoara aos patrões, ao local, ao costume da lide e ao jardim (sobretudo ao jardim), e como, afinal, não sabia fazer outra coisa e nada conhecia do mundo além da porteira principal da fazenda, decidira, como muitos outros ex-escravos, ficar. Permaneceu cuidando do jardim de Sinhazinha, cujo silêncio rimava com seu próprio pouco falar, cuja delicadeza das flores rimava com a sensibilidade afinada de sua alma poética. Timóteo conversava com suas flores e atribuía a elas significados que só ele compreendia, por meio das quais pontuava os acontecimentos da fazenda e endereçava recados a seus habitantes. Um ramalhete contendo determinadas espécies florais, deixado à mesa sobre o prato de algum dos patrões, podia conter uma bênção, um aviso, uma censura, um lembrete, em uma linguagem velada aos que não eram íntimos das nuances jardinais.
Quem nos brinda com a história do poético amante das flores é o escritor Monteiro Lobato (1882 - 1948) em seu conto “O Jardineiro Timóteo”. Se inspirado em personagem real ou se puro fruto da imaginação do autor, é coisa que não se sabe e que pouco importa. Para fins de efeito humano, Timóteo cai como um buquê perfumado que nos ensina (ou nos convida) a conferir poesia aos aspectos singelos da vida, estando ela ao alcance do toque sensível da alma dentro mesmo dos limites de nossa prosaica existência cotidiana. Timóteo soube ressignificar a história de sua vida de jardineiro por meio do exercício de uma poesia que lhe vinha da alma e lhe iluminava os dias. É do simples que ela brota, afinal de contas. E tal qual um delicado botão de rosa, ao desabrochar, pode reformatar um universo.
(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 2 de setembro de 2019)

Parabéns a você, cidadão!

Aniversários, em geral, são momentos convidativos a que se pare um pouco e se faça uma reflexão. Sou adepto dessa prática há décadas e costumo reservar alguns instantes de cada oito de julho anual para pensar sobre mim mesmo no dia em que completo mais um ciclo de vida, analisando tópicos como “o que ando fazendo no momento, como se configura minha vida agora, quais as minhas realizações e aspirações, o que tudo tenho a agradecer” e assim por diante. Em paralelo a essa questão pessoal, cultivo também o hábito de prestar atenção a datas comemorativas relativas a personalidades e a fatos históricos, a respeito dos quais vale a pena dedicar um momento de reflexão e extrair dessas efemérides ensinamentos e percepções.

Assim se dá, portanto, neste 26 de agosto de 2019, quando completa seus 230 anos a “Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão”, documento lúcido e inovador no que tange ao resguardo dos direitos fundamentais dos seres humanos em sua vida em sociedade, em qualquer sociedade, em qualquer tempo. Fruto direto dos ideais que moveram a Revolução Francesa, a Declaração, aprovada pela Assembleia Nacional Constituinte daquele país em 26 de agosto de 1789, elencava 17 pontos voltados a resguardar as condições básicas para que os cidadãos possam exercer o direito a uma vida plena, igualitária, livre e fraterna. Passados 230 anos do surgimento do texto, vivendo em um mundo e em uma época que muitas vezes parece esquecer o valor fundamental de seu conteúdo, vale a pena refrescar a lembrança da importância de alguns daqueles tópicos (senão de todos).

“Os homens nascem e são livres e iguais em direitos” (Artigo 1º); “A finalidade de toda associação política é a conservação dos direitos naturais e imprescritíveis do Homem. Esses direitos são a liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à opressão” (Artigo 2º); “A liberdade consiste em poder fazer tudo que não prejudique o próximo” (Artigo 4º); “Ninguém pode ser molestado por suas opiniões, incluindo opiniões religiosas, desde que sua manifestação não perturbe a ordem pública estabelecida pela lei” (Artigo 10º); “A livre comunicação das ideias e das opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão pode, portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos previstos na lei” (Artigo 11º). Questões fundamentais, que precisam ser constantemente reiteradas e resguardadas, com o intuito de preservarmos nosso inalienável direito a uma vida em sociedade digna. Feliz aniversário, pois! 

(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 19 de agosto de 2019)

Gol não nasce de pé solitário

Se é verdade (e eu acho que é verdade) que o futebol é uma forma de expressão metafórica da vida e suas nuances, então hoje vamos falar de futebol, pois, afinal, também sou sofredor. Assisti, do conforto fofo do sofá de minha sala, na gelada noite da quarta-feira da semana passada, à transmissão televisiva da partida entre Grêmio e Atlético Paranaense, válida pelas semifinais da Copa do Brasil, primeiro dos dois confrontos previstos entre as duas equipes que disputam vaga na final da competição. Tricolor de coração desde os tempos em que acompanhava pelas ondas do rádio em Ijuí as atuações do veloz ponta-direita Flecha (que jogou no Grêmio entre 1968 e 1971), vibrei com os dois gols marcados pelo meu time e que encaminham o Grêmio a uma posição confortável no próximo confronto, em Curitiba, daqui a alguns dias. Até aí, tudo zen.

Seguindo as jornadas esportivas daquela noite em canais de tevê e, nos dias seguintes, nas rádios e nos jornais, compartilhei a exaltação dos comentaristas às atuações da dupla de jogadores André e Jean Pyerre, autores dos dois tentos decisivos da partida, mas senti falta de algo. André, claro, marcou um belo gol de cabeça ainda no primeiro tempo, e Jean Pyerre, no segundo, definiu o placar efetivando um magistral gol de cobrança de falta, uma raridade no futebol apresentado hoje em dia nos gramados brasileiros. Tudo muito justo, tudo muito correto, porém, faltou enaltecer um fator crucial para o desfecho favorável desses dois lances: a participação fundamental do jogador Éverton em ambos os momentos. Foi Éverton quem penetrou na defesa paranaense com a bola e fez o cruzamento a André, permitindo a cabeçada golística no primeiro tempo. E foi também Éverton quem, na segunda etapa, sofreu a falta à frente da grande área adversária, que possibilitou a cobrança matadora de Jean Pyerre para dentro das redes.

Sem a atuação vital de Éverton, nenhuma dessas jogadas teria se transformado em gol, mas pouco (ou nada) se falou sobre os méritos de sua performance decisiva na articulação desses dois gols, reservando-se os refletores e as glórias para a dupla que finalizou. Assim também muito se dá nos gramados da vida cotidiana, quando não raro os coadjuvantes (fundamentais) das grandes conquistas veem seus esforços (vitais) serem apagados e sufocados pelas loas reservadas somente aos finalizadores de jogadas construídas em equipe. Zelando melhor pela autoria dos méritos de cada um, garantiremos sempre o envolvimento de todo o time na busca das conquistas cotidianas. Aí sim, é gol de placa.

(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 19 de agosto de 2019)

Sem consenso no cardápio

Ninguém nega que comer é uma atividade vital para a existência humana. Envelopado em aspectos culturais e hedonistas, o ato de alimentar-se extrapola a esfera do impulso vital instintivo e alcança, entre as gentes, o status de prazer, de requinte, de deleite, de satisfação dos sentidos. Mais do que cimentar o estômago com alimentos, ir à mesa representa a ressignificação de um ritual em que a arte da gastronomia age a serviço da comunhão com amigos, com familiares e, muitas vezes, consigo mesmo. Assim, nos transformamos em gourmets, em chefs, em sommeliers (profissionais ou amadores, de diploma ou de araque) e cultivamos nossas visões pessoais a respeito do que significa “boa mesa”. Come-se, mas de boca e olhos bem abertos.

Aqui em Caxias do Sul, ir à mesa (de casa, do bar ou do restaurante) é uma atividade tão representativa de nossa cultura e de nosso jeito caxiense de ser que chegamos ao ponto de fomentar querelas insanáveis a respeito da melhor forma de preparar e/ou de servir alguns dos pratos que mais apreciamos. Nós, caxienses, dispendemos generosos nacos de tempo de nossas vidas para batermos bocas (às vezes cheias) quando o assunto é, por exemplo, a temperatura ideal para servir o sagu, que a maioria dos habitantes serranos (reza a tradição, porém, a tese ainda carece de estudo científico) jura preferir quente ou morno, mas alguns hereges refestelam-se em apreciar frio e/ou gelado. Nas lanchonetes, a questão gira em torno do xis, que deve ser apresentado, para uns, aberto e, para outros, prensado, e os embates não se dão à boca pequena. A pizza, não há quem não aprecie, porém, dividimo-nos na hora de optar por borda recheada ou sem borda nenhuma. A sopa de agnoline (que é de capeletti em certas távolas) chega ao debate nas versões al dente ou inflada de tão cozida (quando cada unidade se assemelha a um chapéu mexicano). O bauru rende bons bocados de discussão, pois que aqui é servido aberto no prato, revoltando os puristas que só o concebem fechado no pão. Nem a ortodoxa salada de radicci escapa da celeuma: deve vir com ou sem bacon? Já temperada com vinagre ou sem nada, para que seja azeitada ao gosto do freguês? E no tortéi, deve-se acrescentar canela no tempero do recheio ou não?

Impossível obter conciliação unânime nessa saborosa seara, afinal, também nos dividimos entre papos e grenás, entre pedestres e motoristas, entre friorentos e acalorados, entre “nativos” e “os de fora”. Só uma coisa é pacífica: no inverno, café preto tem de vir com um pingo de graspa, que é para não encarangar. Buon appetito!

(Crônica de Marcos Fernando Kirst publicada no jornal "Pioneiro", de Caxias do Sul, em 12 de agosto de 2019)