Banhadinhos e sorridentes

Vamos, nós, brasileiros, sediar uma Copa do Mundo no ano que vem e uma Olimpíada daqui a três anos. Centenas de milhares de turistas de todas as partes do planeta virão ao nosso país, atraídos pela realização dos dois mais significativos eventos esportivos mundiais da atualidade. Especialmente em função da Copa, a movimentação pode até mesmo vir a respingar diretamente em municípios da Serra Gaúcha, postulantes a sediar o abrigo a alguma seleção estrangeira na primeira fase da competição.

Glup, que medo!

Somos, nós, brasileiros, na maioria dos casos, bastante conscientes e autocríticos de nossas falhas e limitações em vários (senão todos) aspectos estruturais e (especialmente) culturais que podem nos deixar de saia justa e nos fazer passar uma astronômica vergonha perante o mundo, desnudando as mazelas que historicamente nos afligem. Tenho visto pela mídia a preocupação de formadores de opinião com as questões relativas a esse problema, convocando todos nós, brasileiros, a assumirmos nossa parcela pessoal de responsabilidade perante esses eventos, colaborando para, pelo menos durante esses períodos, transformar o Brasil em uma nação palatável e remotamente civilizada.

Para isso, estamos sendo convidados desde já a passarmos a praticar desde singelos gestos do cotidiano, como não jogar lixo nas calçadas e dirigir com responsabilidade, até ações estruturais como aeroportos modernizados, estradas decentes, segurança nas ruas e assim por diante. Ou seja, da noite para o dia, somos conclamados a nos civilizarmos, a deixarmos a barbárie egoística e inconsequente que rege nosso comportamento no cotidiano para aparecermos limpinhos, penteadinhos e sorridentes aos nossos futuros visitantes.

Vai ser difícil, pois trata-se de uma questão (in)cultural nossa, mas concordo que vale a pena o esforço. Depois que eles se forem, podemos retornar alegres e aliviados ao nosso verdadeiro estado incivilizado de ser, regidos que somos pela não-cidadania e pelo conjugar de todos os esforços possíveis em proveito próprio, ralando-se a ética e as regras básicas de convivência. Depois, podemos voltar a ser brasileiros. A não ser que, por algum milagre, passemos a apreciar a fugaz experiência da civilidade. Afinal, tudo pode acontecer...

(Crônica publicada no jornal Pioneiro em 17 de maio de 2013)

Roda travada

Havíamos recém solucionado uma quarta parte da lista de compras no supermercado (adoro elaborar listas de compras de mercado), ali pela altura da seção do creme de leite (adoro creme de leite), quando uma das rodinhas da frente do carrinho de compras enguiçou (detesto carrinhos de compras). Na hora do rancho semanal, cabe a mim (entre outras tarefas) pilotar o carrinho (o que adoro fazer, quando ele não enguiça) enquanto minha esposa pirilampeia livre e saltitante por entre as gôndolas, comparando preços das mercadorias, verificando datas de validade, sopesando as vantagens e desvantagens existentes entre as diferentes marcas.

De minha parte, atenho-me a dirigir o carrinho com habilidade, desviando dos atravessados que atravancam os corredores, estacionando em lugares seguros que não atrapalhem o tráfego de compradores, organizando os produtos já selecionados para não misturar suco de pomelo (adoro suco de pomelo) com ração para gato (adoro meu gato), essas coisas. Mas toda essa idílica harmonia foi subitamente quebrada com o travar da tal rodinha, que imediatamente transformou meu ponderado carrinho em um bólido desgovernado por entre as gôndolas, a guinar tresloucadamente para a esquerda quando minha intenção era dobrar à direita e chocar-se contra a pilha de fraldas descartáveis (ufa que não era a dos vinhos chilenos) e a beliscar os calcanhares da senhorinha que ia à frente (em tempo: adoro vinhos chilenos e não tenho nada a declarar em relação a calcanhares de senhorinhas).

Eu macaqueava para um lado, usando todas as minhas forças e me contorcendo, e o carrinho creeeeeeeeec, volteava para o outro, rebeldíssimo. Minha mulher viu e começou a rir por entre gôndolas. Fomos assim até o final do périplo, na fila do caixa, quando ainda tive de dar uns últimos trancos no dito cujo. Foi quando ela não aguentou mais e explodiu em um riso contido, que se externava em lábios arreganhados, soluços e lágrimas a lhe rolarem pelas faces. Chorava ela de rir, enquanto, na fila ao lado, a senhorinha dos calcanhares esfolados me fulminava com olhares raivosos, pensando: “Além de barbeiro, faz a esposa chorar no mercado”. Aqui, não há parêntesis que remendem a situação.

(Crônica publicada no jornal Pioneiro em 10 de maio de 2013)

Um brinde ao frio

Só de olhar a gente já encaranga

A gente dizia que estava de renguear cusco, enquanto descascávamos bergamotas ao tênue sol do pós-meio-dia, na frente de casa, na Rua dos Viajantes. Em Ijuí também fazia frio pra cachorro nos meus tempos de adolescência, quando a família se reunia à noite em semicírculo defronte à lareira, as luzes apagadas e a sala iluminada apenas pelas labaredas que iam lentamente consumindo o toco de pau-ferro, que estralava de vez em quando, pontuando as histórias que o pai e a mãe alternavam para nos embalar aconchegos. Chegada a hora, chispávamos para as camas, já quentinhas com o peso das cobertas-de-penas ali dispostas à nossa espera.

Depois em Santa Maria, estudante universitário, o Vento Minuano nos atocaiando nas esquinas da Boca-do-Monte ou então correndo solto a nos gelar as orelhas pelos largos descampados entre os prédios do campus. Naquela época, o melhor escudo que eu tinha contra o frio era um pala que me acompanhou na maioria das aulas de Jornalismo e também nas assembleias universitárias e passeatas por Diretas Já. Uma época em que o chimarrão nos aquecia de dia e a sopa reforçada feita pela mãe do amigo Jaime esquentava o rescaldo das longas noites de discussões políticas e literárias.

Mas a paixão mesmo pelo inverno se consolidou em mim a partir da forte nevasca que atingiu Caxias do Sul e que ganhei de presente de aniversário no dia 8 de julho de 1994, apenas dois anos depois de eu ter me enraizado na cidade. Fiz boneco de neve, escorreguei na calçada, gelei a ponta do nariz e cristalizei um sorriso interno permanente que sempre se reapresenta quando os termômetros voltam a despencar por aqui. Na época, cheguei a preservar uma bola de neve intacta dentro do congelador, a fim de exibi-la aos parentes em suas visitas posteriores, dizendo: “Já viu neve? Tá aqui, ó”, o mais faceiro de todos.

Um sapeco de pinhão na chapa do fogão a lenha em Uvanova, um rocambole de cobertores quentinhos, uma sopa fumegante de agnoline, um banho escaldante antes de ir para a cama, uma feijoada daquelas, uma garrafa de bom vinho, o sol da manhã derretendo a geada, a fumaça das chaminés das casas na colônia, um cachecol enrolado no pescoço, um aperto de mão enluvada e o melhor de tudo: no sofá da sala à noite, a esposa e o gato aninhados em cada lado de meu colo, me aquecendo corpo, alma e coração. Prazeres que só o inverno é capaz de proporcionar. Tem coisa melhor?

(Texto publicado na reportagem especial sobre o frio no jornal Pioneiro, em 8 de maio de 2013)

Consumidor consumido

Muito além do amadorismo e ainda mais além da incompetência, parece-me que o maior problema que está a reger atualmente o setor dos prestadores de serviço reside na transferência de responsabilidades ao próprio consumidor. Ou seja: além de termos de pagar e de sermos muitas vezes mal atendidos, agora precisamos também arcar com os conhecimentos, as habilidades e até as ferramentas que deveriam ser inerentes à pessoa e/ou à empresa que está a prestar tal serviço (pelo qual você, consumidor, paga, reitere-se). O cenário é preocupante, pois consolida a tendência no mundo moderno de transferir as responsabilidades, passar adiante o abacaxi, fazer cada vez menos em troca de cada vez mais, conquistar o máximo viável por meio do menor esforço possível.

Para sustentar a tese, vamos aos exemplos práticos recentemente vivenciados pelo cronista/consumidor, a título de ilustração. Em Porto Alegre, peguei um táxi em um ponto, no bairro Menino Deus, e pedi ao motorista que me deixasse no centro, defronte ao Theatro São Pedro. Corrida rápida e simples, porém, após arrancar, o motorista afirmou não saber o caminho e pediu que eu o fosse conduzindo. Ora, fosse assim, usava eu meu próprio carro, ou, no melhor das hipóteses, dividiria com ele o custo da corrida, afinal, cabe a ele conhecer os trajetos ou utilizar o GPS (“não sei usar, senhor”). Lição: conhecer os detalhes dos trajetos ao pegar táxi em Porto Alegre.

Outro dia, chamei o desentupidor de ralos para vir à minha casa desentupir um ralo que entupido estava. Chegou, analisou a situação e pediu se eu dispunha de “um ferrinho comprido ou uma mangueira”, para ele executar o serviço. Aham. Lição: ao chamar prestadores de serviço, certificar-se de possuir em casa as ferramentas que cabem a ele utilizar para a execução da obra.

Ando com medo do que me espera ao ir a um restaurante e pedir um risoto de camarão. Terei de eu mesmo limpar os camarões na cozinha? Não deixarei de ir a restaurantes, mas, por segurança, pedirei singelos ovos fritos. Creio que me garanto em uma rodada de ovos fritos.

Mas a maior lição que fica é: a gente consome e nunca vê tudo.

 (Crônica publicada no jornal Pioneiro em 3 de maio de 2013)

Uma troca fantasiosa

O despertar de minha mente curiosa pautou parte de minha adolescência com o aprofundar de desejos fantasiosos que, caso concretizados, tornariam o mundo um lugar bem mais divertido para se viver. Naquelas longínquas tardes pré-internet, vividas na Rua dos Viajantes em Ijuí, eu acreditava, ou melhor, sonhava, ou melhor ainda, desejava que fossem reais algumas criaturas esdrúxulas e certos poderes paranormais a respeito dos quais devorava artigos publicados na revista “Planeta”, então editada pelo escritor Ignácio de Loyola Brandão e tendo como colaborador um Paulo Coelho antes de descobrir a fórmula mágica para vender livros aos milhões.

Eu queria, e como queria, que o Monstro do Lago Ness fosse logo fotografado, para que os céticos mordessem suas línguas. Desejava também que o Pé Grande, ou o Yeti, fossem capturados em alguma armadilha para ursos no Canadá ou nos Estados Unidos para serem exibidos na televisão, reportagem que eu aguardaria ansioso no Fantástico domingo à noite, para pautar os comentários na hora do recreio na escola segunda-feira, comendo um pastel e bebendo uma Minuaninho Limão. Treinava meus dons mentais tentando fazer uma viagem astral fora do corpo até a casa ao lado para ver a filha da vizinha saindo do banho, o que nunca consegui, provavelmente devido à baixeza de minha motivação. Procurava enviar mensagens telepáticas ao meu coleguinha estudioso durante a sabatina de matemática a fim de obter dele, via ondas cerebrais, a resposta para os problemas envolvendo Bháskara. Aguardava por um contato imediato de terceiro grau com seres interplanetários para me explicarem a origem do universo e da vida, bem como desvendarem a extinção dos dinossauros e o motivo de Sandra não dar bola para mim.

Depois cresci e essas esperanças ingênuas e juvenis foram sendo substituídas por crenças mais terrenas e pés no chão, como o desejo de ver as pessoas sendo cidadãs, sabendo viver em sociedade, considerando o próximo, exercitando a solidariedade, trabalhando honestamente e respeitando as leis escritas e também as sugeridas pelo bom senso. Que burro, eu. Troquei fantasias plausíveis pela mais absoluta irrealidade.

(Crônica publicada no jornal Pioneiro em 26 de abril de 2013)

Parabéns para mim

Quem ainda é ou já foi tímido vai entender do que eu estou falando. Na infância e na adolescência, eu rezava para que meu aniversário caísse em um sábado ou domingo (não podia sonhar com a remota coincidência de cair em um feriado, por não haver feriados em julho). Isso porque, nos demais dias da semana, havia aula e toda a turma voltaria os olhos a mim para entoar em uníssono o “parabéns a você”, no caso, a mim, que ao longo desses intermináveis 40 ou 50 segundos de duração da cantoria não sabia o que fazer com a cara de bobo que se agarrava em meu rosto, com o vermelhidão que me acamaronava a pele do pescoço à raiz dos cabelos (passando pelas orelhas) e com as mãos que parecem triplicar de número nessas horas e disputam espaço nos bolsos da calça ou nos pontos do cinto nos quais os polegares podem ser desconfortavelmente enganchados. Era uma tortura sem fim.

Mais tarde, a gente cresce, mas, no caso dos tímidos, a timidez parece crescer junto e poucas coisas mudam. Passamos a ter de apresentar trabalhos lá na frente, na universidade e, depois de formados, retornamos às salas de aula para dar palestras sobre a profissão ou, nesses dias de hoje em que a comunicação é tudo, somos convidados a falar em público nas mais variadas ocasiões, quando os olhares e as atenções se voltam todos para um único ponto de convergência: você, com suas mãos em excesso, suas faces ruborizadas, o suor frio escorrendo pela testa, os pés que tropicam em cadeiras e velhinhas sempre dispostas em lugares inesperados.

Segue sendo uma tortura. Porém, com o passar do tempo e o colecionar dos fios brancos, aprendi algumas técnicas para amenizar o problema e amaciar a cara de bobo. Nos aniversários nos quais os parabéns são remetidos a mim, passei a cantar junto, em alto e bom som, aliado à potência de meu incorrigível desafino. Sou uma tragédia cantando e isso ajuda a inibir o bis. Nas palestras e bate-papos em público, bato palmas junto ao final, como a agradecer de imediato os aplausos que gentilmente estão dirigindo a mim. Não ajuda a perder a timidez, mas a cara de besta consegue esboçar um sorriso e se esconder sob um tênue disfarce. Ajuda a seguir em frente.

(Crônica publicada no jornal Pioneiro em 19 de abril de 2013)

Tempo, memória e poesia

Vivita Cartier, a Noiva do Sol, que fez poesia e morreu em Criúva

A passagem ininterrupta do tempo é a maior inimiga da manutenção do frescor da memória. A fim de conservar vivas as lembranças que nos são significativas, não podemos contar apenas com a saúde dos nossos neurônios e precisamos lançar mão à imensa gama de recursos que servem de gatilhos para o recordar e de instrumentos para a manutenção e o resguardo da história. As fotografias, os livros, os jornais, os relatos, as entrevistas, os depoimentos, os documentários, os filmes, os eventos e as homenagens são alguns desses expedientes, fundamentais para que a vida humana e cada existência em particular não se transformem em um eterno recomeçar do zero a cada novo dia, mas se configurem em um processo contínuo de construção da história.

É nesse sentido que merece aplauso a iniciativa da Biblioteca Pública Municipal Dr. Demetrio Niederauer que, hoje à noite, a partir das 20h, realiza a terceira edição do projeto “Noite na Biblioteca”, tendo como tema os 120 anos de nascimento da poetisa Vivita Cartier, porto-alegrense nascida em 12 de abril de 1893 que morreu tuberculosa aos 26 anos de idade em 21 de março de 1919, em Criúva, onde há anos se estabelecera procurando nos ares da Serra uma esperança de cura. Enquanto buscava nos recursos da medicina de seu tempo o alento para os males físicos que a afligiam, Vivita produzia poesia a fim de amenizar as dores que lhe corroíam também a alma, entre elas, uma paixão não correspondida e a distância da efervescência cultural da Capital, da qual fizera parte ativamente nos anos anteriores ao agravamento de sua doença.

Produziu pouco e morreu jovem. Mesmo assim, os recursos da manutenção de sua memória e de sua contribuição para a literatura vêm sendo colocados em uso ao longo desses quase cem anos de sua morte, a ponto de Vivita amadrinhar cadeiras em duas academias literárias: a de Caxias do Sul e a Feminina do Rio Grande do Sul. O evento de hoje à noite é mais um importante lampejo para garantir que jamais se extinga a luz poética que sua vida e sua poesia trouxeram de forma fugaz, bela e sensível ao mundo, enquanto nele permaneceu. A memória de sua vida e de sua obra, ao que tudo indica, seguirá permanecendo.

(Crônica publicada no jornal Pioneiro em 12 de abril de 2013)